Тайный киноклуб
Игорь Аркадьев
Игорь Аркадьев

Известный киновед с необычайным опытом, который смотрит тысячи фильмов, чтобы найти два-три хороших для каждого из вас…

Увидел артиста – бери у него автограф

Увидел артиста – бери у него автограф

Лох и Лохан

Как говорил Касым в, не побоюсь этого слова, великом музыкальном аудиоспектакле “Али-Баба и сорок разбойников”: “Ушел вечер плова, настал вечер ласки…”

Перефразирую и скажу так: “Ушел вечер ласки, пришло время сказки…” Правда, сказка моя, по обыкновению, окажется былью, но там, где память подведет, постараюсь выехать на воображении и нахальстве.

Лето 1974-го

После коряво сданных (но все-таки с достижением положительного результата) вступительных экзаменов во ВГИК я вернулся в родной город Иваново. И практически сразу был вынужден держать ответ перед многочисленными родственниками, желавшими знать, видел ли я “живого Вячеслава Тихонова” (вопрос от женской части родни) или хотя бы “живую Светлану Светличную” (вопрос, соответственно, от мужиков). Этот внутрисемейный экзамен я с треском провалил, потому как честно признался, что за две недели абитуриентского марафона не видел вообще ни артистов, ни режиссеров, ни белого света.

Спустя пару месяцев мне удалось частично реабилитироваться в глазах семьи. В ходе очередного осеннего визита я потряс родные пенаты повествованием в лицах о том, как снимался в фильме “Афоня” (что было, то было) и как стоял рядом с самим Куравлевым (правда-правда), а уж с Женей Симоновой вообще чай из одного термоса пил в перерыве между съемками (соврал, конечно)… Именно так! Именно с Женей! Ни в коем случае не с Евгенией! Мы же типа все киношники, все друг с другом на ты и по имени…

Мой рассказ вроде бы слушали и вроде бы затаив дыхание, однако, как позже выяснилось, я все равно был героем ровно одного вечера. Потому что даже “Афоня” не смыл с меня клеймо “того-который-не-знает-на-ком-женат-Тихонов”. Первое правило поведения в кинематографической среде, по мнению родственников, гласило: “Увидел артиста – бери у него автограф”» (а иначе кто тебе поверит?..)

Если сегодня ты имел шанс сделать селфи с Анджелиной Джоли, но не сделал, - значит, ты самый лохастый лох! Вот она, сермяжная правда жизни!

Зима 1991-го

Прошли годы. Мысленно перелетаю в февраль 1991 года. Моя первая зарубежная командировка – на Берлинский кинофестиваль. Мне предстояло поспевать двигаться в двух направлениях сразу. С одной стороны, в составе маленькой группы московских киноклубников надо было смотреть, смотреть и смотреть кино с утра до ночи, и с другой стороны, как полномочный представитель Дирекции “Совинтерфест”, отправившей меня в логово капиталистического зверя, я получил от руководства поручение провести некоторые предварительные переговоры об участии кинофирм и кинематографистов в грядущем Московском МКФ.

Забегая вперед, могу сказать, что моим удачным отбором оказалось приглашение в СССР мексиканского фильма “Домашнее задание”: режиссер Хайме Умберто Эрмосильо будет отмечен в Москве наградой международного жюри. Моим неудачным отбором оказалось приглашение канадского фильма “H” Даррела Васыка: проекционная техника конкурсного кинозала в ГЦКЗ “Россия” не позволяла показывать фильмы, снятые на 16-мм пленке, - там же, в Берлине, мне пришлось извиниться перед режиссером за то, что я поторопился с приглашением. Во внеконкурсную программу Московского фестиваля канадцы отдавать картину не захотели: нашего решения дожидался фестиваль в Локарно, где потом фильм Васыка получил “Бронзового Леопарда”. С третьим своим отбором я опоздал самую малость.

Незвездный статус

Британский фильм “Закрой мои глаза” я смотрел в одном из городских кинотеатров. Сеанс закончился глубоко заполночь. Киноманская аудитория бурлила и не расходилась: говорили, что для разговора со зрителями будто бы приехал кто-то из съемочной группы. И действительно: около сцены стоял среднего роста сорокалетний (примерно) мужчина в очках и с жаром что-то объяснял стоявшим вокруг него людям. Прислушавшись, я понял, что речь толкает режиссер фильма Стивен Полякофф. “Подойду к нему, когда публика буде покидать кинотеатр”, - решил я и взглянул в сторону. Туда, где с ноги на ногу одиноко переминался высокий худощавый молодой мужчина, лицо которого показалось мне знакомым. Как-то не сразу до меня дошло, что я полтора часа подряд наблюдал на экране именно за этим лицом.  Дико смущаясь, на ломаном русско-английском я выразил “лицу” восхищение его игрой и игрой его партнеров, которых, по большому счету, в фильме Полякоффа, было всего двое – Саския Ривз и Алан Рикмен.  На чистом английском Клайв Оуэн, с которым я только что заговорил, ответил на мое “спасибо” своим “спасибо”, и мне показалось, что он тоже дико смущался. По крайней мере, разговорчивым я бы его не назвал. “Звезды так себя не ведут, - подумал я. – Но пусть режиссер и продюсеры решают, брать ли его в Москву…”

По окончании беседы со зрительским залом, которую вел почти единолично говорливый режиссер, Стивен Полякофф огорчил меня сообщением, что продюсеры уже дали согласие на включение картины “Закрой мои глаза” в конкурсную программу МКФ в Сиэтле (Алан Рикмен впоследствии получит там приз за лучшую мужскую роль), и это автоматически выводило работу Полякоффа и его коллег за рамки претендентов на участие в московском конкурсе. Стивен, разумеется, не удивил меня признанием, что имеет русские корни, но откровенно радовался, что наш фестиваль обратил внимание на его картину. А мне в тот момент все-таки было жаль, что ее не будет в нашем конкурсе: если в ”Домашнем задании” я видел интересную драматургию и если лента “Н” притягивала режиссурой, то фильм “Закрой мои глаза” виделся мне фаворитом в категории актерского труда.

Весна 2016-го

Совсем недавно я опять навещал Иваново. И уже юное поколение моих родственников допытывалось, видел ли я Шайю ЛаБафа и Райана Рейнолдса, не обнимал ли я Линдси Лохан и Меган Фокс… Что я мог ответить племени младому, незнакомому? Что даже о приезде Тома Круза и Джонни Деппа я узнавал с опозданием на пару лет?.. Спохватившись, я вяло промямлил про то, что поручкался с самим Клайвом Оуэном 25 лет назад. Меня поправили: “Вообще-то Оуэна зовут Майкл…” Когда же ивановские тинейджеры поняли, что я имею в виду не футболиста, а актера, то прозвучал вопрос: “А что это за кекс?” Потом пришлось сознаться, что у меня нет ни фоток с Оуэном, ни хотя бы его автографа… И я понял, что наградил себя новым клеймом – “тот-который-не-сфоткался-с-Лохан”.

И все-таки, прежде чем сегодня попрощаться, вновь вернусь к Клайву Оуэну.

Смотри "Пристрели их" сегодня в 23:45 на ТВ-3.

 

Похожие статьи
Комментарии
Больше необычного о кино… Еще больше необычного...