Что заставляет человека годами жить с обидой и однажды потребовать расплаты от тех, кто разрушил его жизнь? Для одного точкой невозврата становится предательство, для другого — потеря семьи, дома или любимого человека. Иногда месть рождается из унижения, иногда — из ощущения страшной несправедливости, которую некому исправить.
В литературе немало героев, для которых месть становится главным смыслом жизни. Некоторые из них вызывают сочувствие, другие пугают или заставляют сомневаться: где заканчивается справедливость и начинается жестокость.

Главный герой романа Александра Пушкина «Дубровский» возвращается домой после известия о тяжёлом состоянии отца и узнаёт, что привычный ему мир практически уничтожен. Из-за конфликта с богатым соседом Кирилой Троекуровым семья Дубровских лишается своего имения. Отец Владимира не выдерживает случившегося, а сам молодой человек остаётся без дома и прежнего будущего.
Дубровский превращается в разбойника и собирается наказать Троекурова — человека, которого считает главным виновником трагедии своей семьи. Всё усложняется тем, что Владимир влюбляется в дочь своего врага Машу Троекурову. Именно поэтому Дубровский интересен не просто как благородный разбойник: перед ним стоит выбор между прошлой обидой и возможностью отказаться от возмездия.
Новый взгляд на знаменитого героя предлагает сериал «Дубровский. Русский Зорро». Классическая пушкинская история здесь получает продолжение и соединяется с образом другого легендарного защитника несправедливо обиженных — Зорро. Дубровскому снова приходится столкнуться с прошлым, фамилией Троекуровых и теми, кто использует его собственное имя в преступных целях.

В начале романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» кажется, что Эдмона Дантеса ждёт счастливое будущее. Но зависть и чужие интересы за считаные дни уничтожают его жизнь. Дантеса ложно обвиняют в политическом преступлении и отправляют в замок Иф.
Проведённые в заключении годы меняют его полностью. Выбравшись на свободу и получив огромное состояние, бывший моряк становится графом Монте-Кристо и начинает искать людей, из-за которых потерял молодость, свободу и любовь.
Дантес изучает слабости врагов, входит в их окружение, создаёт ситуации, в которых они сами приближают собственное падение. Его возмездие напоминает тщательно поставленный спектакль. Но постепенно возникает вопрос: имеет ли человек, переживший чудовищную несправедливость, право самому решать, какое наказание заслуживает каждый виновный? Ведь однажды последствия его плана начинают затрагивать тех, кому он не собирался причинять боль.

История Хитклифа, одного из главных героев романа Эмили Бронте «Грозовой перевал», показывает, насколько далеко может зайти человек, который годами копит унижение и обиду.
Ещё ребёнком Хитклиф оказывается в семье Эрншо. Для Кэтрин он становится самым близким человеком, но её брат Хиндли превращает его жизнь в череду унижений. Последним ударом становится решение Кэтрин выйти замуж за обеспеченного Эдгара Линтона. Хитклиф исчезает, а спустя несколько лет возвращается совершенно другим человеком.
Теперь он может сделать то, чего не мог в юности: заставить окружающих заплатить. Он постепенно разоряет Хиндли, вмешивается в жизнь семьи Линтонов и использует брак как инструмент возмездия. Причём одной расправой с прежними обидчиками дело не заканчивается. Ненависть Хитклифа переходит на следующее поколение, которое не имеет никакого отношения к событиям его молодости.

В трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет» датский принц узнаёт страшную тайну: призрак умершего отца утверждает, что короля убил его собственный брат Клавдий, а после преступления занял трон и женился на матери Гамлета.
Для классической истории мести этого было бы достаточно: герой получает имя убийцы и отправляется вершить возмездие. Но Гамлет сомневается. Можно ли доверять призраку? Действительно ли Клавдий виновен? И даже если виновен — имеет ли сам Гамлет право стать убийцей?
Герой Шекспира интересен тем, насколько мучительно ему даётся месть. Он устраивает спектакль, чтобы проверить реакцию Клавдия, и наблюдает за ним. Однако пока Гамлет пытается увериться в том, что призрак его не обманул, конфликт разрастается и в него оказываются втянуты невинные люди. Так месть одного человека постепенно превращается в трагедию для всех вокруг.

В романе Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» молодой учёный Виктор Франкенштейн мечтает оживить созданное им существо. Но когда эксперимент наконец удаётся, учёный приходит в ужас от результата и бросает своё создание. Оставшись в одиночестве, оно постепенно изучает мир людей. Учится говорить и читать, наблюдает за человеческими отношениями и мечтает о том, чтобы его тоже кто-нибудь принял.
Создание обращается к Виктору с просьбой сотворить для него спутницу, с которой он сможет исчезнуть вдали от общества. Франкенштейн сначала соглашается, а затем уничтожает незавершённое второе существо. После этого Создание хочет отомстить Виктору за то, что тот обрёк его на одиночество. Под удар попадают люди, которых Франкенштейн любит больше всего.
В этой истории Создание совершает страшные поступки, но одновременно остаётся результатом эксперимента человека, который дал ему жизнь и отказался нести за неё ответственность.
Каждая из этих историй приводит к одному и тому же вопросу. Что происходит после того, как месть становится важнее всего остального? Пока человек мечтает о возмездии, ему кажется, что достаточно наказать виновного — и прошлое наконец отпустит. Литературные мстители раз за разом доказывают обратное: расплата может принести удовлетворение, но не способна вернуть то, что было потеряно.